【夏日cycling】[15：00] 共犯者
不打网球的平行世界里，破坏公物的校园涂鸦艺术家如何搭上看似正经的风纪委员长。
“他感到自己的视线消失在那双眼睛深处，在深处他看到自己，又或者，看到柳生。早在镜中对视的时候仁王就明白了，他们终归是同类人。”
——正文——
01
私立立海大附属中学临海。站在社办大楼顶层的风纪委办公室向远处眺望，越过连绵起伏的教学楼深灰色屋顶，便是相模湾。夏日午后，风暴将近，阴云层层叠叠铺下来，同海平面相接，不露一线天光。唯独圆弧形海岸对过那盏不灭的灯塔，在汹涌翻腾的叶子间闪烁。
海上风起，直穿校园主干道而来，掀过风纪委员长办公桌上的文件，带倒了立在桌子边沿的名牌。“柳生比吕士”五字扣在桌上，名牌的主人关了窗，打开头顶的日光灯，转身看着坐在皮质沙发上的男生。
“这么热，”那人把领口的扣子解开一颗，“不开空调吗？”
柳生比吕士还差三个月就满十八岁。自立海初等部升入高等部后，他兢兢业业，勤勤恳恳，从装订文件之类的小事做起，在校门口抓了两年迟到早退，终于在学年初的换届中全票当选风纪委员长。
近日，为配合文科省《防止欺凌对策推进法》的出台，立海正在加紧设立校园欺凌调查和咨询室，在相关机构正式成立前，暂由风纪委员会代行职责。指导老师千叮万嘱，要求严抓欺凌，肃清风气。柳生开会开了几轮，文件写了一沓，任务布置下去，欺凌尚不见踪影，倒是先碰上三件事。其一，临时小队巡逻校内死角，于科技楼西侧卫生间内抓到抽烟者若干；其二，同僚真田弦一郎散会回家，路遇五人打架斗殴，因身着立海校服有碍观瞻，全作违反校纪处理；其三，上个月开始，科技楼东侧围墙频现涂鸦，由于地处监控死角，难觅创作者踪迹。照片传到BBS上，掀起讨论热潮，翌日一早，柳生到校执勤，发现配电箱、垃圾桶和公告栏背面画满了简笔的面具涂鸦，有些角落则用花体英文签着“illusion”的字样。指导老师怒从心起，称这是毁坏公物，要求风纪委员会迅速查明始作俑者。
熬夜蹲点的差事无人愿接，柳生自有我不入地狱谁入地狱的觉悟，和真田弦一郎留宿办公室一周，终于抓到了昼伏夜出的校园涂鸦艺术家。仁王雅治，三年C组学生，人赃俱获之时正往墙上签名，地上喷漆瓶瓶罐罐摆了一大摊，口袋里手机外放音乐，生怕别人顺着声音找不着他。
同班的幸村精市曾经评价，说柳生温和有礼、处变不惊，“很有风纪委员长的样子”，若是忽略作为潜在参照对象的真田弦一郎，应该说幸村此言不虚。即使在人才济济的立海大附属中学，柳生所携带的头衔也相当亮眼：年级第一保持者、球技大会高尔夫比赛第二名、辩论大会冠军，以及升入高三后新加的风纪委员长。据同班同学私下预测，他拿到东大或早大的推荐入试资格只是时间问题。
柳生本人对此从未有过表示，骄傲自满，或者仅仅是作为人之常情的关心在意，于他而言都有失水准。毕竟身为风纪委员长，若要律人，则先律己；作为绅士，也要时刻保持从容不失风度，对有难之人出手相助，自然做出善意举动。他向来奉行此等人生准则，在琐碎小事上也做到了极致，包括但不限于帮身边即将坐下的人拉开椅子、归还同学出借的书时用笔记本附上感想，以及，无论何时总在书包里放一把备用雨伞。
抓住仁王雅治那晚，正值凌晨三点。斜月沉沉，海港灯塔鸣起雾笛，涂鸦艺术家对他们举起双手。柳生听到身侧的真田哼了一声，显然对这种表演不屑一顾。
他走上前去，问此人什么名字，几年级几班。“先前那些也是你画的吧？还留了名字，”柳生指了指墙上未完成的签名，“illusion，一模一样。”
仁王右手拿着喷漆，左手插在兜里，对他的指控不置可否。真田说，收拾东西先回去，明天来风纪委办公室一趟，处分暂且不谈，先前画的那些，回头都得刷掉。
“既然这样，不如等我这边画完，拍个照再刷掉？”
柳生心想，自己抓了那么多违纪，厕所抽烟和街头斗殴的，哪个不是看到他俩就怂，这还是头一个上来就讲条件的。真田性情耿介，不满已写在脸上，正欲和他说理，却被柳生拦下。
“就差一个签名，叫他画完吧。”他唱完红脸，又唱红脸，“这点喷漆我们先没收了。明天你自己来风纪委认领，记得要写千字检讨书。”
第二天指导老师问起情况，柳生说人是找到了，不过处分还没有落实，校规校纪手册仅对打架等恶性事件做出裁定，显然想不到会有人在校园建筑物上大规模乱涂乱画。对方听见仁王的名字，脸上露出头疼的表情，说此人成绩不差，还代表学校参加过县数学竞赛，可惜热衷于角色扮演，时常通过假发眼睛变装为班主任吓唬实习老师，“之前提醒过他，恶作剧要适可而止，没想到现在给我来这一出。”
柳生请老师放心，风纪委将在周五例会上集体讨论后再做决定。送走了老师，又在办公室里等仁王过来。此人派头十足，卡着风纪委下班时间推门而入，嘴上假模假样地道歉，说没耽误你回家吧；手上递来的检讨书却毫无诚意，斗大的字写在不加横格的白纸上，从立海百年悠久历史谈起，说到自己的行为如何破坏了校内和谐，一看就是抄了学校官网上的招生宣传页。
也罢。柳生心知这不过走个形式，无意为难他，只问这儿有多少字。“一千一百三十四，”仁王眼睛一眨，“我数给你看？”
他把检讨书一折二、二折四，夹进手边的文件夹里。告诉他喷漆暂不归还，在处分通知下来之前，他需要把校内所有涂鸦清理干净。“麻烦自己准备墙漆和工具，截止时间是七月二十日，暑假之前。”
仁王站着没说话，过了一会儿，才似笑非笑地看着他：“刷掉自己亲手绘制的作品，也不失为一种残忍。”
柳生扶了扶眼镜：“的确如此。希望仁王君下次不要在校内做这种事情了。”
“不过，”他突然挑了挑眉，“能因此认识柳生君，倒也算是意外的惊喜。”
02
如果没记错的话，因父亲工作调动而从遥远的四国老家搬到神奈川那年，仁王雅治十六岁。私立立海大附属中学的入学考试安排在三月间，外校生们踏过洞开的校门涌入教学楼，数学考试不算难，他提前交了卷，在校园里溜达，一路攀上科技楼顶层，在西侧卫生间里撞见有人抽烟。
时间正值假期，对方一身正装，西服领口处别着领针。仁王判断不出身份，便装作进门洗手，只借着镜面反光多看了他几眼。
尔后，开学典礼上仁王又见到了他。是日天气晴好，礼堂中洋溢着兴高采烈的气息，嗡嗡的交头接耳汇成一片，请出镁光灯下的新生代表。又是那条西装，不过换了不同的领针，仁王抬起头，看到那天在镜中与自己对视的脸，从掌声中分辨出他的姓名，Yagyu Hiroshi，哪几个字？柳生比吕士。
那时仁王初来乍到，为人低调谦虚，加入戏剧社，老老实实从打杂做起，在课前小测上用琴生不等式证明函数范围，因而成功赢得扑克脸数学老师的青睐，被委任为课代表。待他混熟办公室，又在立海站稳脚跟，本性便逐渐暴露。第一次月考结束后，他已学会了用湘南土话熟练地骂骂咧咧，偶尔夹杂来源不明的南方腔调和特色尾音，别人问起只说这是独此一家的“仁王腔”。待到梅雨时节，该逃的音乐课终于一节不上，要收的数学作业全都扔给前座的化学课代表，把戏剧社学到的化妆技巧拿来玩变装，从此名声大噪，旁人的评价也从“仁王雅治是谁”变成了“仁王来了大家快跑”。
仁王的上学时间飘忽不定：偶尔最早到校，偶尔踩上课铃。一周五天里，他有两天能见到执勤的柳生。履历漂亮的新生代表，私下抽烟的风纪委员，真有意思，他想起那天他相当不熟练的动作，和自己走出卫生间后听到的轻声咳嗽，优等生的叛逆实践如同表演，具有相当的观赏价值。
柳生比吕士从不回避他的目光。男生的眼睛藏在镜片背后，冷静自持，屏蔽一切挑衅和暗示。就像期末考前的早晨，他站在校门口，臂弯里夹着深蓝色塑料文件夹，隔着半米的距离打量他。
仁王雅治心想，看我做什么，没看过吗。嘴上明知故问，这位同学，有什么事吗？
那是立海的校风校纪宣传周，意在给逐渐成为老油条的新生立规矩。风纪委员会集体出动，工作清单第三条，是把全校不符合标准的脑袋染回正常颜色，重点监督对象中，就包括一年A组的丸井文太和一年C组的仁王雅治。
好巧不巧，仁王提前获知信息。他对此类创收创效期末冲KPI的运动式治理法，向来不屑一顾，但也无意负隅顽抗，于是决定本周都戴假发上学，躲过一遭是一遭。
满头黑发摆在那里，柳生一言不发。仁王以为自己欺诈师之名在外，他好歹要检查一下头发真假，没想到他只是摇摇头，示意他快走，转身便和真田拦下后面的倒霉蛋丸井文太，说他的红发不合规范，表情认真，语气严肃，大有当即把人拎到理发店染回黑色之势。丸井愣了片刻，指着仁王问他们要说法，仁王脚底抹油闪进教学楼，溜得比谁都快。
从那天起他开始观察柳生，终于把握了他体面风度之下隐藏的倦怠。这位优等生似乎要求自己保持完美无缺，无论此刻还是明天，下一周还是下一年。他低沉悦耳的声音随时许下承诺，却不带一丝讨好意味；举手投足间不着痕迹的体贴，只在起效时才被人察觉；那双眼睛尤其叫人印象深刻，他的目光停在对方的双眼与嘴唇所构成的三角形之内，偶尔移动，与紧张和走神保持着远远的距离。然而仁王知道，那眼珠是深潭底下的石子，上面水光潋滟，下面冷冷的没有表情。
并不是说他的彬彬有礼都是作假，这种判断无非从一个极端滑向另一个极端：过分的溢美之词和粗暴的否定，在仁王看来没有本质差别。而柳生的气质介于二者之间，他真心想要做个绅士，也真的在众人面前成为了绅士，然而这种臻于极致的风度与社交技巧，和为了校园舞会置办高级行头一样，带有铺张浪费的意味，很可能成为一种并无补偿的自我消耗。于是无伤大雅的放纵与粗疏，就成为了疲惫的出口。睁一眼闭一只眼，对柳生和他都有好处。
高二海原祭上戏剧社和风纪委员会合作，排演奥尼尔的名剧《Long Day\'s Journey into Night》。柳生挂名顾问，剧本就是他和戏剧社导演一起选的。仁王在舞美组干活，偶尔在排练现场碰见他指导演员，端起嗓音朗诵莎士比亚：“做人就如同做一场梦，而我们渺小的一生就是结束在睡眠之中。”边上和他对戏的那位搭腔：“好极了！很美。不过，这不是我所要说的意思。我们做人就如同一堆粪，所以还是喝杯酒把它忘掉吧。”
现场气氛严肃，仁王努力了很久才没有直接笑出声来。那部剧演的是一家四口彼此深爱又相互折磨的故事，和海原祭氛围颇不协调，但的确符合主创团队的口味。演出第三幕时，舞美组要在舞台侧面用干冰制造雾气，仁王卡着时间点，按下雾笛音效键。女主角站在他亲手喷漆的窗前，轻声道：“雾多么浓啊，路都看不清。全世界的人可以在我们门前走过，我也不会知道。”
雾多么浓啊。那天晚上他站在科技楼东侧围墙前，把书包里装着的喷漆罐摆了一地。雾从相模湾往岸上弥漫，灯塔一方雾笛幽咽，呜呜地像受了伤的鲸鱼。脚步声从身后传来，仁王在心里数三秒，然后回了头。
果然是柳生，凌晨三点被闹钟吵醒，看得出虽勉励维持风度，但终究是表现出了不耐。他站在那里，声音略带沙哑，整个人如同一条未被熨烫妥帖的西装，仅是下摆一道褶皱，就泄露了绅士的所有秘密。
仁王退后一步，打量整体效果，又好整以暇地给作品加上签名。几天后他按照柳生的命令，提着油漆筒刷掉自己的作品，从校园角落的各式简笔涂鸦开始，三天打鱼两天晒网，拖了两周，终于只剩下最初被发现的那幅。柳生偶尔到场监工，对他的速度深感不满，但也不加干涉。
他们逐渐熟悉起来——如果单方面的搅扰也能称得上熟悉。他告诉柳生画涂鸦的人叫“writer”，满学校的“illusion”签名是writer最基本的创作题材；他指着墙上的作品说这是“tag”，单线签名，这是“throw-up”，只勾边不上色，最开始那一幅是“piece”，设计精致、字形复杂，属于相当完整的涂鸦作品。柳生双手环胸，中指在胳膊上点了又点，脸上明明白白写着，讲了这么多废话，也无法遮掩你违规涂鸦的事实。
仁王显然是懂了。然而他只是笑，话题岔开，转到戏剧社的前辈身上。前辈美术功底扎实，涂鸦经验和因街头涂鸦而进派出所的经验一样丰富。他第一次涂鸦，就是跟着前辈给学校的活动做场景设计。站在空白的墙体面前，创作者会觉得自己的身体格外小，按压的力度、线条的粗细、整体的效果，都是未知数。他问柳生，要不要试一试？柳生说，抱歉，我对此没有兴趣。
你会的，仁王心想。
七月二十日，暑假开始前的周六，墙面清理工作接近尾声。仁王早上出门时，地方台正滚动播放着热带风暴预警。来自太平洋的气旋从北马里亚纳群岛附近经过，沿东北方向呈弧线移动，向中部地方靠近，直抵爱知和静冈，也将神奈川笼罩在影响范围内。姐姐让他老老实实在家带着，他看了眼外头的炎炎烈日，随口回了句半天够我完工，中午一定回家吃饭，背了包就往学校走。
他在校门口碰到柳生，虽不至于自作多情到以为他是来陪自己加班的，嘴上两句调侃也是少不了的。柳生说暑假将至，他今天过来，是打算把本学期的档案整理一下，顺便验收他的成果。
“没有成果，”仁王摊了摊手，“将功补过而已——哦，也没有功绩。”
柳生嘴角浮上一层薄薄的笑意：“辛苦了。”
仁王没想到那幅piece的工作量居然这么大，加上他习惯偷懒摸鱼，从早上十点刷到下午一点才搞定。他拎起几近干涸的漆桶，问柳生这份工算不算打完了。风纪委员长扶了扶眼睛，回答将到嘴边，又被狂风吹得咽了下去。
气旋正在逼近，天上压着许多厚重云朵，铅灰色密不透风，像是拿刷子一层层刷上去的。大风吞着，镜片下那双眼睛也起了涟漪。仁王听到柳生问他家离学校远不远，他说自己骑车来的，二十分钟吧。
“马上就要下雨了，骑车不安全。我今天早上走得匆忙，包里没有备伞。你要不介意的话，可以先去风纪委办公室避一避。”
