湘子

博士毕业后，柳生比吕士留校教书。

近年来，文科院系的日子颇不好过。与他同期入学的朋友，一个转码，一个休学，另一个没能在面试中杀出重围，拿着学位回国了。回国之后，立刻改行卖葡萄酒，美其名曰，是谓创业。

A大好歹也算比较文学的研究重镇。做电影，做图像，做数字人文和性别研究，什么时髦玩什么，比上不足，比下有余，至少不必面临隔壁人类学系因经费不足而被关停的命运。他一个做日本现代文学的，沉浮其中，虽然不是什么时代弄潮儿，但也沾了东亚研究这块招牌的光。用师兄的话说，语言优势和本土关怀具在，坐上十年冷板凳，日后也可充得系里的门面。虽然他也知道师兄没说出口的话，如今这时代，已无多少人关心文学，板凳坐得十年冷，未必能如卖葡萄酒的那位，盆满钵满，名利双收。

柳生倒也没有很在意这些。让他去卖葡萄酒，他未必卖得出，销售看似人人能做，其实也需社交天赋。身边那些硕博，一心向学者十有一二，无事可做只能啃书的也不少。他不敢妄自菲薄，比较一番，觉得自己处在两极之间，辗转腾挪，还有进退余地。

总之呢，对他来说，求学十年，能在A大谋得一席之地，已经算是好运气，不敢抱怨。倘若真有什么不满，大概是日子太长。 

他在A大教两门课。研究生的讨论班，给五个学生讲日本现代文学，从风景的诞生说到言文一致，每周五百页的阅读任务，上着上着，最聪明的那个同学便不来了，说是躁郁症发作，状态不对，他在邮件里回复，请她注意身体，不用担心，“我们都是这么过来的”；本科生的大课，又是别样风景，由于是全校通选，归在“全球视野”和“人文经典”两类里，为了凑足毕业学分，台下什么样的学生都有，又因为讲的东西对他们来说太遥远，遥远的东亚岛国，遥远的十九世纪，往往是他在台上念稿，他们在底下刷手机，才上了四周课，人数便减到一半，大概是摸清了他不点名，期末只需交一篇论文，到了第八周，学期过半，台下彻底只剩十个人。 

日子太长，一个接一个，今天的云抄袭昨天的，看起来并无什么差别。台下那几张脸，也是永远低着，被一方屏幕照亮，从不看他。柳生是从学生过来的，自然知道学生的忙，其实也不会太责怪，但是看着辛辛苦苦理出的讲稿，偶尔也有一两分遗憾。师兄听见，安慰他说，不碍事，冷饭能炒十多年。

于是第二年，仍旧是他教大课。这一次柳生学乖了，抽掉两章夏目漱石，加入两章流行文化，学生反应热烈，期末论文八十篇里面有五十篇写的是日本漫画电影，从铁臂阿童木到AKB48。教师考核表上，他的分数也往上涨了涨，从3.15变成3.56。 

第三年，他的博士论文即将出版。隔过一段时间，许多结论都要重新商榷。交稿日在即，他对着电脑，改到昏天黑地。走进教室时才发现座中无人，正想拿手机来看，却见第一排的男生抬起头，朝他打了个招呼。 

“今天感恩节放假，不上课，”男生一头亮闪闪的白发在日光灯的照耀下格外炫目，一瞬间刺痛了他因为久盯屏幕而酸涩不已的眼睛，柳生一恍神，才注意到他说的是日语，“老师忘记了？”

-tbc-

先扔开头，之后会继续写。