湘子

“人生如梦。我们短暂的一生，都在酣睡之中。”

*是 @Miyano 的约稿，给入迹过七夕！

*原著向，时间在球场替换赛、雨中相遇之后，世界赛之前。

——正文——

山间气温低。U-17训练营的冬天，来得比学校早些。清晨起来锻炼，宿舍楼北侧的湖区，茫茫晨雾一片。水杉林都冻白了。

难得周末，教练组准了假，放大家下山。迹部回到宿舍时，整栋大楼刚醒，空气嗡嗡躁动着。从走廊里过，听见有人边刷牙边讨论新出的专辑，有人策划下午霸占休息室打游戏，有人大声密谋，要去商店街买万圣节的装饰品。柳和真田站在205室门口，抓着切原，要检查他的学习进度。日吉小声嘀咕着走出房间，说我看不是学习进度，是退步程度。在他身边，财前三步一回头，找好角度，掏出手机，“咔擦”一声，准备上传博客。

迹部臂弯里夹着一本莎士比亚，推开阅览室的门，此时，雾仍未散尽。代替管理员坐在咨询台后面的，是每周末都会出现在阅览室的书籍爱好者大曲学长。虽然他看上去永远一副“饶了我吧我们这里又不是幼稚园”的样子，但在这点上，可说认真负责，从不缺席。

遥遥打过招呼，绕开放着报刊杂志和网球技巧的几排书架，往里走，果不其然在最靠里的桌边看到了入江——或者入江学长，迹部还在心中斟酌着两种称呼的差别，对方却已抬起头来，搭着下巴的手指弯了弯，用嘴型对他说，早上好。

大概是在图书馆见过太多次，迹部已然学会读唇。按照那些刻薄朋友的刻薄说法，是你光鲜亮丽的履历表上又添一项，虽说不能考证，搞点情报工作却是绰绰有余。

他点点头，决心省略称呼，拉开椅子，在入江对面坐下。那本莎士比亚平摊着，还没翻过去，便被按住了。书本主人望着他，明知故问：还没看完？

迹部点点头，最近训练太忙。学长要是着急——

不着急。入江把眼镜推上去一点，灯光在他眼底微微晃动着，像是水里的月亮，浮起碎金似的笑影，你想看到什么时候都可以。

*

刚进训练营时，国中生私下品评人物，觉得鬼学长面冷心热，德川学长神似幸村，种岛学长神出鬼没，提起三号球场的入江学长，则意见一致，都说他温柔和善、彬彬有礼，是个好人。很可惜这般印象，在场地交换赛后旋告破灭。入江学长演技精湛，戏中带戏，把人耍得满场奔命，还要假惺惺问侯脚痛不痛，大家倒吸凉气之余，终于明白了前辈们那句意味深长的“不想跟他打”究竟是什么意思。

因此，对于迹部能和入江玩到一处，训练营里解释纷纭。一种说法是不打不相识，一种说法是入江戏弄后辈上瘾，还有一种说法，则夸迹部人好，对待成天睡觉的部员都那样大度，自然不会把成败放在心上。迹部觉得他们挺闲。

当然入江也闲。场地交换赛后的那个周末，他们便在图书馆遇到。入江一面问他，那本从自己这边借走的莎士比亚看了多少，一面竟在他身旁坐下。偌大一间阅览室，十张桌子空了九张，可他偏偏坐在这里，坐着也就罢了，还悉悉索索传纸条来，说下回想和迹部同学组双打。

这样不华丽的事他还是头一次见。在学校里，迹部是A组1号，一排一列，兼之自带风纪委员气质，小纸条从不往他眼前走。学长一双眼睛笑盈盈地看过来，他既不能翻脸，又没想好怎么回，犹豫间，新的纸条又来了，说书可以慢慢看，不必急着还，问他看到哪儿了，一出《李尔王》，自己最欣赏爱德蒙，李尔万事用情，爱德蒙永远无动于衷，恶的极致，让人耳目一新。未及他拧开笔帽，认认真真写点什么，第三张纸条翩然而至，叠成玫瑰，假可乱真，花蕊里只一行字，写的是：这种无声交流，像不像文艺爱情片？

迹部一愣，这才意识到他又在即兴炫技。于是合上笔帽，不回了。

不过那天他们却在阅览室待到了晚上，像是持久战，书一页一页地翻，谁也没有离开。直到临时管理员大曲学长来敲桌子，说要关门，才觉出了饿。入江似笑非笑瞥他一眼，说难为你了，又轻轻巧巧绕开了“难为”什么，主动请他吃晚饭。迹部将信将疑，跟他回了宿舍，只见他拉开柜门，里面赫然一台小功率冰箱，又拉开箱门，里面满满当当，全是甜点。

迹部说：“这个没法当饭吃吧？”

入江揣着明白装糊涂：“我记得你那里有不错的红茶？”

食堂早就关了。最后他们在门禁前半小时去山脚便利店买了关东煮，站在路边吃。迹部很想说本大爷高贵的胃怎能消化这种庶民食物，转念一想如今他高贵的胃只能消化自己的胃酸。偏偏入江浑然不知，还说你下次可以扮演那种落难贵公子了，“这叫体验生活，演戏嘛，就得真听真看真感觉。”

迹部咬下一口，挑眉道：“你平时也这么干过？”

入江动作比他快，一杯关东煮五分钟搞定，此刻咬着馒头道：“那当然，我在十种以上的饮食店打过工，从咖啡馆到中华餐厅，还包括贵财团的直营高级料理店。这对学习演技很有帮助哦。”

“什么帮助？”迹部问。

“嘛，”入江耸耸肩，“可以同时端起四枚盘子，假装要摔倒，然后惊险地接住？”

入江说下次表演给你看，话里有强买强卖的味道。于是迹部回以笑容，仿佛对方真的会表演，而他也真的很期待。

学长做成这样，堪称为老不尊，换立海大那位真田过去，都要比他老成。然而迹部也说不清自己对入江那种莫名其妙的包容究竟从何而来。只能说他们在某些方面算是投缘。自便利店回集训营的路上，两人聊莎士比亚，入江一时兴起，背诵十四行诗，“我怎么能够把你来比作夏天？”迹部听见，刻意不解风情，说可惜现在已是深秋。入江点点头，继续诵道，“但你的长夏永不会凋落。”

没给他反应的时间，入江兀自背完，又兀自接着白天的话题，从《李尔王》聊到《哈姆雷特》。迹部拿犹豫不决的哈姆雷特和果敢复仇的雷提欧斯对比，说前者其实是瘫痪的现代人之化身，象征无穷思虑、无穷犹疑，因过量的知识和思想而无法行动。言下之意当然是不赞同。入江在路灯下静默一会儿，突然笑了，说你这话倒让我想起一个经典表述，“爱是想要触碰又缩回的手”。

他的思维太过跳跃，一下跨越四百年。然而迹部却跟上了。他说：“我听说过，《破碎故事之心》对吧。”

“哦？”入江挑眉看他，“迹部君也看这种故事？”

那目光兴味盎然，叫他心里一跳。迹部别开头去，遥望着训练营水塔上的那盏孤灯，笑了。“倒也不至于，”他说，“只是有个朋友特别喜欢纯爱小说。”

*

一日，他那特别喜欢纯爱小说的朋友带来消息，说为了迎接万圣节，教练们正在策划试胆之夜，地点在后山，两人一组进山探险，后十名要接受惩罚。消息一出，兴奋者有之，故作镇定者有之，思虑过密担心教练重导胜败组戏码者有之，自告奋勇调配处罚饮料引起民愤者亦有之。此时，迹部接到入江邀请，问想不想和他一同进山，还说就当为双打预热。

迹部心想，我还没同意双打呢，怎么就要双打预热了。吐槽归吐槽，还是任由入江把自己的名字签了上去。

后山海拔已过千米，比坐落在山间平地的训练营更冷，加之夜里降温，教练特嘱大家带上棉衣。缆车晃晃悠悠往山腰去，狭小的车厢笼着轻雾，升得越高，雾便越浓。入江坐在他对面，夸口去年也有这么一出，自己知道捷径，拿个前十肯定没问题。

踏上山间潮湿的土壤，大家才意识到此行并非什么万圣节活动。脚下这条线路，海拔高、湿度大、空气稀薄，一日之内，气候不齐，加之沿途还有精心安排的障碍，很显然，是为他们量身定做的特训。此时迹部落在入江身上的目光已染上几分怀疑。入江倒也敏锐，头也不回，问怎么了。迹部说：“我在想，你不会是教练安插在我们中间的间谍吧？”

“我们可是分散行动的，就算我神通广大，也只能给你添乱啊。”入江的声音一派无辜，转过来，把一个小夹子别到他衣领上，轻声道，带着。

“什么？”靠得近了些，迹部忍着没有后退。

他给自己也别上一个：“GPS定位器，防止走失的。”

果然，定位器派上了用场。途经山涧，水流湍急，入江嘱咐他小心，却未留意脚下，踩中教练设置的陷阱，沿着陡坡滚下去。迹部闻声去寻，拨开草丛，见他刚挪到树下，脚踝高高肿着，动弹不得。按照规定，同组两人必须一起到达终点，否则成绩无效。于是他们只能在原地等待救援。

入江说：“完了，要喝处罚茶了，似乎还是升级版的。”

入江又说：“你之前喝完乾君特调的咖啡，好像直接失去意识了？那个叫什么？”

迹部看他一副无事模样，便从牙缝里挤出答案来，粉恶秘胃。

露水从头顶滴落，捡来的树枝生不起火。前景黯淡，入江却仍笑得开心，甚至有闲情拉着迹部聊天。他说，第一次见到你，你正和日吉君比赛。你说好戏开场了，脱下外套往天上扔，还打了个响指。我当时就想，好大的阵势，应该安排一支拉拉队。

“然后比赛开始，他们说你那招叫唐怀瑟发球。我一听，唐怀瑟，这不是瓦格纳的歌剧吗。”

“哦？”迹部来了兴致，“你也听瓦格纳？”

“当然。”入江笑得意味深长，“尼采说，瓦格纳是伟大的演员。”

迹部抱起胳膊，调整姿态，舒舒服服靠着树干：“那可不是一句好词。”

入江说，尼采批评瓦格纳，觉得他让所有音符和技巧涌出乐章，不关心逻辑只在意效果，制造信徒而非观众，要求信仰以及臣服。“‘瓦格纳是谁？’”他清清嗓子，迎着迹部的目光，忽然朗诵起原文，“‘一个非常伟大的演员！他的艺术以数百个大气压压下：您得卑躬屈膝，别无他法……演员瓦格纳是个暴君，他的激情能够推翻每种趣味，消解任何抵抗。谁的姿态具有这样的说服力，谁又如此坚定和首先注重这样的姿态？’”

“好记性。”迹部缓缓鼓掌，“《瓦格纳事件》第八节。”

“把主语换成你，把音乐换成网球，不也很合适吗？”掌声歇了，隔着一公尺的月色，入江侧过脸来看他，“你最欣赏的瓦格纳是演员和暴君，在这点上，你和他并没有太大分别。”

迹部初次听见这样的歪理，一时也觉得新鲜。入江拿尼采批评瓦格纳的话来类比他，他也并无多少怒意，只是问，所以呢？

入江盯着他，嘴角的弧度像是月梢的弯钩，只一点点，然后在云围中隐没不见。

“你说你可不是不懂欣赏真诚表演的野蛮人。我想了想，这句话半对半错。”入江说，何止欣赏，你本来就是表演爱好者，那次球场替换赛，应该算是沉浸式戏剧，或者联袂演出，总之，非常愉快的合作。

“知道我们的区别在哪里吗？你排场盛大，故意引起注目，我不动声色，才能让人上钩。这和‘真诚’与否没什么关系，只是两种风格——”

“风格？”迹部摸着下巴考虑片刻，“就像布莱希特体系和斯坦尼体系？”

大概被他精妙的比喻和敏捷的思维震慑，这一次，入江花了小半分钟才反应过来。“承认吧迹部同学，我们是一样的人。”他的目光在他眉间流连不去，一双眼睛委婉多情，当然，那也可能是装出来的惺惺相惜，“我和你，一样的人。”

冷雾裹挟露水，顺着潮湿的衣襟，沁入身体。入江向来如此，刨去那些遮遮掩掩的敬语、谦辞，他说的每句话，都如打哑谜，是刻意让人听不懂的。然而迹部却觉得自己听懂了。就像他的眼力从开始便告诉他，入江根本没有崴到脚。

“如果我们是一样的人，”迹部说，“或许那次比赛，我早就看出你是在骗我了。只是陪你演下去而已。”

“哦？”入江语气真诚，眼神中的怀疑与兴味，却又不曾遮掩半分，“那不是很好吗？迹部君也学会骗人了。”

过奖了。迹部心道，比如那本莎士比亚，我其实早已读完了。

*

迹部从文学区走出来，刻意把脚步放轻。冬日的图书馆温暖安静，适合补眠。入江果然睡着了，枕着书页，眼镜没有摘，很有压歪的风险。

四下无人，那张脸比试胆之夜更近。然而迹部沉默片刻，只是伸出手，轻轻碰了碰他枕在脑袋下的书。空气潮湿，微微泛黄的书页上留下他的指印。一圈又一圈，像是树木的年轮。头发金黄的年轻人站在树下，露湿蓑草，月映清河，雨水嘀嗒。

迹部转身离开阅览室。走时，也和大曲学长点头致意。那短短一分钟的停留，已足够他辨认入江在读的书，尤金·奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》，诺奖经典，在英国读小学时，他曾应老师要求，为它写过十页读书笔记。在那漫长无聊的雨天，他待在室内网球场，对着墙壁练习发球，渴求一个能够与之过招的、有品位的对手，和那群关注种族、身份、血统的家伙完全不同的对手。当初具规模的唐怀瑟发球带着劲风劈至眼前，他侧身击出，心里回响着《哈姆雷特》的独白：即使把我关在果壳之中，我仍然自以为无限宇宙空间之君主。

因此他自然记得书本最末的那段话，同样，来自莎士比亚的《暴风雨》。那日在亭中，入江只念了一半，还有后一半。

“人生如梦。我们短暂的一生，都在酣睡之中。”